時(shí)評(píng)：中國鄉(xiāng)村建筑為何又密又丑？

申請免費(fèi)試用、咨詢電話：400-8352-114

中國鄉(xiāng)村建筑為何又密又丑？

地方走多了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國大部分鄉(xiāng)村在建筑“風(fēng)格”上是高度統(tǒng)一的。一棟緊挨著另一棟，裸露著紅色磚頭的外墻幾乎沒有任何裝飾，房前房后罕見留有院子，整個(gè)社區(qū)除了留下并不寬敞的通道以外，再?zèng)]有多余的公共空間。這些房子本身的體量卻與它應(yīng)該承擔(dān)的居住功能嚴(yán)重不匹配，一些高達(dá)五六層的樓房，每層動(dòng)輒上百平方，住著或許就是一小家三四口人。一些人家通常只裝修出樓下的一兩層，而樓上則空蕩蕩的，甚至連門窗也不安裝，仿佛牧場中孤傲地站在矮丘上宣示領(lǐng)地的拾糞人。

當(dāng)然，也會(huì)遇到一些土豪氣息濃厚的房子。在一個(gè)村子里，四周多是磚房和即將垮塌的老宅子，我在村口見到了一棟大房子，門前八根盤龍立柱，面寬二十多米，進(jìn)深七八米，四層高，風(fēng)格雜糅了南方祠堂、官衙和上世紀(jì)90年代流行的半仿古式政府招待所。在門口勉強(qiáng)可以通行兩輛拖拉機(jī)的路上，我向里張望，一個(gè)老農(nóng)在大廳里拾掇剛收上來的糧食，開闊的大廳里，立柱、墻面和地面沒有任何裝飾，像極一個(gè)剛撤掉所有設(shè)備的生產(chǎn)車間。同行人告訴我，這棟房子現(xiàn)在就住著老兩口。

這些建筑就像上個(gè)世紀(jì)遍布中國城市的筒子樓一樣，身上完全沒有了中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村各式或大或小的宅院，或各種緊湊但實(shí)用的平房那種從容的氣質(zhì)。

或許不應(yīng)該苛求那些建筑簡陋乃至丑陋的房子，蓋房和買房是許多中國人的傳統(tǒng)夢想，很多人無法投入太多錢。但現(xiàn)在許多鄉(xiāng)村樓房的建筑手法早已脫離了安身這一原初夢想，或?qū)捲；蜣讚?jù)的人家，造出的房子許多都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了實(shí)際生活的需求，房子的意義也因此嚴(yán)重異化了。

超出生活需求的龐大體量，周邊萎縮的公共空間，不論土氣還是土豪，這是各式鄉(xiāng)村房子的共同特征。這些看上去令人費(fèi)解的建筑背后，實(shí)際上有著精致的理性計(jì)算。

這些房子的主要功能更像是“圈地”，極力伸展內(nèi)部空間，用高墻“占領(lǐng)”每一寸可以占據(jù)的土地，以此確立土地的安全感。無形的東西(也就是產(chǎn)權(quán))無法保護(hù)和確立土地權(quán)之時(shí)，便只能用有形的高墻來宣示。鄉(xiāng)村的許多糾紛，都是圍繞著地權(quán)發(fā)生的，用房子圈占了土地，雖然不一定穩(wěn)固，但至少獲得了“先占優(yōu)勢”。即使面臨強(qiáng)勢的政府征地和拆遷，已經(jīng)蓋好的房子也是重要的談判籌碼。

近年來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)政府的土地執(zhí)法權(quán)已經(jīng)回收到縣級(jí)政府，一些地方已經(jīng)多年沒有審批過宅基地，但鄉(xiāng)民的住房需求和地權(quán)焦慮卻一點(diǎn)都沒有緩解，反而加劇了，隨之而來的便是野草一般生長的圈地蓋房。許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人口迅速萎縮，大量人員外出務(wù)工或是進(jìn)城置業(yè)，但鄉(xiāng)村卻逆流而動(dòng)，人越來越少，房子卻越蓋越密，越蓋越丑，越蓋越不像房子了。

心靈的扭曲會(huì)讓一個(gè)人的面容變得丑陋，權(quán)力的濫用會(huì)讓官員的形象變得猙獰，勞動(dòng)的異化會(huì)讓資本變得可惡。房子不再是安身之所，它的功能被扭曲、濫用和異化之后，它的形象也自然變得丑陋。許多丑陋的房子簇?fù)碓谝黄穑宫F(xiàn)的是更深層次的丑陋。