建筑的城市，還是，城市的建筑?

申請(qǐng)免費(fèi)試用、咨詢電話：400-8352-114

備受關(guān)注的中國(guó)國(guó)家大劇院終于在喝彩聲和罵聲中浮出水面，不管你喜歡還是不喜歡，我們都要接受它已經(jīng)存在于這個(gè)城市中這個(gè)事實(shí)。在諸如的結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)等方面的爭(zhēng)論之外，筆者還聽(tīng)到一個(gè)關(guān)于大劇院的一個(gè)不那么引人注意的話題——據(jù)說(shuō)大劇院周圍的水池原來(lái)是打算在冬天的時(shí)候作為溜冰場(chǎng)使用的，但是后來(lái)決定采用冬季加熱的技術(shù)手段來(lái)保證水面不結(jié)冰。

　　我不知道這個(gè)消息是不是最終的決定，也不知道設(shè)計(jì)師或者建設(shè)方是出于什么樣的考慮。私下胡亂猜測(cè)，也許是大劇院不希望溜冰場(chǎng)的“混亂”會(huì)破壞了大劇院的建筑美感；或者擔(dān)心這種過(guò)于大眾化的活動(dòng)項(xiàng)目和大劇院的文化定位會(huì)格格不入；再或者，這種類似于市民廣場(chǎng)的開(kāi)放格局不利于日后的管理……

　　當(dāng)然，這些猜測(cè)是無(wú)關(guān)緊要的，筆者也無(wú)意于在這里討論大劇院的水池究竟應(yīng)不應(yīng)該作為溜冰場(chǎng)使用。只是，這個(gè)話題向我們提出了一個(gè)實(shí)際上一直擺在我們面前的問(wèn)題：公共建筑，特別是那些代表著城市形象的公共建筑，它們和城市應(yīng)該是一種什么樣關(guān)系？是高高在上，用刻意和普通市民保持距離的姿態(tài)來(lái)體現(xiàn)它的優(yōu)雅高貴？還是親和開(kāi)放，成為城市公共空間的一部分？

　　筆者個(gè)人認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題比結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的爭(zhēng)論更加重要。因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)方面的問(wèn)題對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)可能太多專業(yè)，完全可以交給專家去論證和解決。但是建筑和城市的關(guān)系卻是和每一個(gè)市民都息息相關(guān)的，它體現(xiàn)了一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一座城市的人文精神、文明程度和文化觀念。

　　Frank Gehry說(shuō)過(guò)：“我把我的建筑作品看作一件雕塑，一個(gè)空間的容器，一個(gè)布滿光線空氣的地方，一個(gè)對(duì)周圍的回應(yīng)，一個(gè)跟感覺(jué)和精神有關(guān)的物體。”建筑從來(lái)都不是一個(gè)純技術(shù)或者純經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，它不可能離開(kāi)環(huán)境，離開(kāi)精神感受而存在。

　　那么，我們需要的，究竟是建筑的城市，還是，城市的建筑？

　　語(yǔ)序上的簡(jiǎn)單變化表達(dá)的卻是兩種截然相反的領(lǐng)屬關(guān)系。“建筑的城市”中，城市，只是建筑的數(shù)量累積到一定程度以后形成的一個(gè)區(qū)域，也許每個(gè)建筑都是頗具特色，但是它們之間卻往往缺乏有機(jī)的聯(lián)系，就像我們現(xiàn)在越來(lái)越習(xí)以為常的一個(gè)個(gè)新區(qū)，一座座新城。“城市的建筑”占主導(dǎo)地位的是城市，建筑只是城市的一個(gè)組成部分，人在其中體驗(yàn)到的，首先是一座城市的氛圍，其次才是這個(gè)城市里的某一棟建筑。事實(shí)上，最初的城市也只是在建筑聚積到一定程度以后自發(fā)形成的，但是城市一旦形成之后，它就成了設(shè)計(jì)師在做建筑設(shè)計(jì)時(shí)不得不面對(duì)的問(wèn)題，每個(gè)建筑師都面臨著自己的作品是突出于城市還是融于城市的選擇；同時(shí)業(yè)主們也不得不考慮他們的建筑將以一種什么樣的姿態(tài)出現(xiàn)在城市中。

　　也許我們不愿意承認(rèn)，但是我們看到的建筑的城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于城市的建筑。文化建筑，甚至許多公共建筑，在中國(guó)似乎仍是精英文化的組成部分，不要說(shuō)外地來(lái)的旅游者，就是本地的居民，你想與之親密接觸也不是那么容易的。博物館的門票對(duì)于工薪階層來(lái)說(shuō)依然是昂貴的，劇院的周圍是攔著圍墻的，辦公樓的周圍是“請(qǐng)勿坐臥停留”的……種種人為的或者客觀的原因，讓我們幾乎已經(jīng)習(xí)慣了對(duì)那些或莊嚴(yán)或堂皇的大樓頂禮膜拜，習(xí)慣了去欣賞距離產(chǎn)生的美感。于是我們的城市被劃分成了一個(gè)個(gè)可望不可及的禁區(qū)。

　　舉一個(gè)很具有說(shuō)服力的例子：白宮的英文為“White house”，直譯為“白屋”。中國(guó)人把它譯成白宮。我想，可能國(guó)人認(rèn)為白宮是總統(tǒng)日常辦公的地方，“屋”字太過(guò)平庸了，顯不出莊嚴(yán)的氣魄和神圣的權(quán)威，而“宮”可能與“宮殿”有關(guān)吧，譯成“白宮”方能令人體味出其神圣的意義。即使是不那么神圣的地方，我們也喜歡用一些言過(guò)其實(shí)的詞藻來(lái)彰顯其地位和特殊，諸如什么“帝景”什么“豪廷”在今天的中國(guó)城市中實(shí)在是太常見(jiàn)了，哪怕它只是一座普通的辦公樓，甚至是住宅而已。但西方人卻沒(méi)有這樣的概念，白屋就是白屋，沒(méi)有什么神圣不神圣的，因?yàn)榭偨y(tǒng)也是一位普通的公民。白宮內(nèi)只要沒(méi)有什么國(guó)事活動(dòng)，它可以任人參觀。因?yàn)槊绹?guó)政府的規(guī)定，白宮每周二到周六早晨八時(shí)起到正午是免費(fèi)向公眾開(kāi)放的。

　　這并不是個(gè)特例，在華盛頓，除情報(bào)局外，所有的國(guó)家行政部門全部對(duì)外開(kāi)放，游人可以很隨便地進(jìn)入游覽。即使是作為美國(guó)國(guó)防部的五角大樓，也是根本不設(shè)圍墻的。游人可以越過(guò)其周圍的草坪直接走到國(guó)防部職員辦公的窗戶底下也沒(méi)有人來(lái)管你。哪怕像洛克菲勒廣場(chǎng)那樣完全由私人出資建造的地方，也不是城市中的“禁地”。它的圣誕樹(shù)和冬季的露天溜冰場(chǎng)不但沒(méi)有破壞建筑的形象，反倒讓建筑和廣場(chǎng)因?yàn)槿说幕顒?dòng)而變得更加生動(dòng)和人性化。在歐洲，大樓的公共部分也是允許隨便出入的，城市生活和建筑空間完全是延續(xù)的。

　　這種城市空間的延續(xù)性，也可以稱為城市的可穿越性。它可以避免由簡(jiǎn)單的標(biāo)志性建筑造成的喧鬧的城市面貌。它的重點(diǎn)已經(jīng)不單是追求經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的巨大成功，而是具體到每個(gè)市民的滿足感、舒適和歡樂(lè)。可喜的是，現(xiàn)在許多的城市已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)，并且進(jìn)行了大量的努力和實(shí)踐。除了前面提到的一些例子，歐洲的一些城市如愛(ài)丁堡，也在創(chuàng)造良好的城市空間上取得了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。愛(ài)丁堡城市常駐人口四百五十萬(wàn)，但中心區(qū)的游客每年就達(dá)二百五十萬(wàn)。這是個(gè)天天洋溢著歡樂(lè)的城市。歡樂(lè)的氣氛不僅環(huán)繞在愛(ài)丁堡城堡等標(biāo)志性建筑和景觀周圍，也存在于城市中心區(qū)的每一個(gè)普通的角落。愛(ài)丁堡街道兩側(cè)的建筑以及建筑之間留有許多市民和游客都可以自由穿行的巷和院。雖然里面的建筑都幾經(jīng)改造，內(nèi)部的功能也幾經(jīng)變遷，但這些幾百年來(lái)多孔的傳統(tǒng)格局一直被完整地保留至今。因?yàn)橛腥斯忸?，或者為了吸引更多人前?lái)光顧，附近的商店、咖啡屋等的主人都自覺(jué)地保持和美化附近的環(huán)境。于是在這種可達(dá)性帶來(lái)的良性循環(huán)的推動(dòng)下，愛(ài)丁堡的城市空間成為了當(dāng)?shù)厥忻褚粋€(gè)自由、開(kāi)放的舞臺(tái)。也為游客提供了一個(gè)可自由選擇和享受的歡樂(lè)空間。

　　與那些著名的城市相比，我們的城市太缺少那些開(kāi)放的、隨意的城市生活空間了。我們已經(jīng)意識(shí)到了要以人為本，要建設(shè)無(wú)障礙的建筑和城市。但是僅僅是鋪設(shè)盲道、設(shè)置語(yǔ)音交通指示和增加殘疾人坡道對(duì)于一種無(wú)障礙的城市來(lái)說(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們更需要消除的是建筑給人設(shè)置的那些看不見(jiàn)的障礙。在我們大談與國(guó)際接軌，建設(shè)國(guó)際化大都市的同時(shí)，我們的建筑，特別是公共建筑將以什么樣的姿態(tài)面對(duì)城市，將直接影響我們的城市的生活質(zhì)量和發(fā)展方向，我們由衷地希望我們的決策者、建設(shè)者、建筑師都能做出正確的選擇。

　　尾聲：有一個(gè)令人略感欣慰的消息就是，首都博物館新館——長(zhǎng)安街又一文化標(biāo)志性建筑，將建成為一座“沒(méi)有圍墻”的博物館。建成后，首博新館外面將不會(huì)修建任何圍墻，僅用樹(shù)木和花壇等綠化與長(zhǎng)安街等市政道路隔開(kāi)，新館一層約5000平方米的禮儀大廳和地下一層的餐飲休閑服務(wù)設(shè)施都將24小時(shí)向市民免費(fèi)開(kāi)放。

　　還有諸如深圳市政府之類的“先行者”也開(kāi)始設(shè)立開(kāi)放日，允許公眾參觀。某些省市的大學(xué)也開(kāi)始拆掉圍墻。如果有一天，這些事情都不再作為新聞來(lái)報(bào)道，我們的城市肯定會(huì)變得更加文明和人性化。