吳良鏞：人民英雄紀念碑建造中的故事

申請免費試用、咨詢電話：400-8352-114

吳良鏞

1950年底，我自美國留學(xué)歸國，1951年初即隨梁思成先生參加一些會議和工作，人民英雄紀念碑就是其中的一項。關(guān)于這件事的具體情況，1978年人民英雄紀念碑落成20周年時，我曾經(jīng)寫了一篇介紹文章《人民英雄紀念碑的創(chuàng)作成就——紀念人民英雄紀念碑落成二十周年》，時隔35年，仍然感到有事要說，可謂“近史鉤沉”。

一、設(shè)計方案的擇定

人民英雄紀念碑意義重大，通過競賽，梁思成先生的設(shè)計方案被采用。我曾在建筑系館看到由莫宗江先生繪制的渲染圖，非常精致，留下了深刻的印象。雖然設(shè)計競賽已經(jīng)定案，但是在1951年初的一次設(shè)計工作會上仍舊是眾說紛紜。首先，建筑學(xué)家和雕塑家的意見就不一致。雕塑家希望以雕塑為主，在碑前或碑頂作群雕，或碑身就是雕塑。建筑學(xué)家梁思成先生則認為，人民英雄紀念碑本身是一座碑，要來承載字，如"人民英雄永垂不朽"(當(dāng)時假定)等。1951年國慶時，卻另有一個設(shè)計方案的一比五的模型出現(xiàn)在天安門廣場上，底下一個紅墻臺座，有三個門洞，臺上立碑。據(jù)說這個新方案是陳干同志設(shè)計的，背景至今我也不清楚。梁思成先生見后，很是著急，特意親自用圓珠筆寫了一封信給彭真市長，詳細闡述了人民英雄紀念碑的設(shè)計意圖(《致彭真信》，見《梁思成全集》第五卷)，并對該方案表示反對。這說明即使是方案已經(jīng)評定，也仍然有不同意見，推想在決策層也不盡一致。后來經(jīng)過一段時間，再次確定使用梁先生的方案。

二、位置的改動與朝向的調(diào)整

1949年9月30日，第一屆政協(xié)會議閉幕后，毛主席在夜色中為人民英雄紀念碑奠基。由于較為匆忙，未顧及整個廣場的布局，待到深化設(shè)計時發(fā)現(xiàn)奠基的位置離天安門和旗桿太近，當(dāng)時還在醞釀碑身加高，如此就更會覺得空間局促。梁先生告訴我他曾向彭真匯報：要不要向主席請示往南挪?彭說主席那么忙，你們要怎么挪就怎么挪吧。后來經(jīng)過數(shù)次方案設(shè)計，最終由北京市規(guī)劃局的趙冬日同志敲定放在絨線胡同東部路口。這個位置無論當(dāng)時還是現(xiàn)在看來，都是非常合適的，即處于中軸線上略微偏南的位置上，為建國十周年規(guī)劃人民大會堂和革命歷史博物館的設(shè)計選址留有余地，使得這三個建筑物與天安門之間形成菱形關(guān)系，不同的位置都有非常好的視角。

碑身的朝向也曾進行過調(diào)整，毛主席題字的一面是正面，按照中國傳統(tǒng)，要朝向南方，但是在建造過程中發(fā)現(xiàn)，主要的人流是從長安街進入天安門廣場的，觀眾多集中在廣場的北部，這樣就看不到碑的正面，在天安門廣場有大型紀念活動時更是這樣，因此決定一反傳統(tǒng)，調(diào)轉(zhuǎn)方向，正面面對北面的天安門。當(dāng)時，巨大的碑心石已經(jīng)運至工地南頭，而天安門廣場原千步廊的長墻尚未拆除(直至國慶十周年期間廣場才擴大)，因而空間局促，要想把這樣長的一塊巨石再從南向北轉(zhuǎn)向是非常困難的，但是最終還是想盡辦法實現(xiàn)了。這一舉措對后來廣場的擴建，特別是毛主席紀念堂的面向問題，起了決定性的作用。

三、建筑材料的選擇

人民英雄紀念碑要永久長存，因而對于材料的選擇非常慎重。當(dāng)時從全國許多地方采來的石樣，都送至清華大學(xué)材料實驗室進行質(zhì)量、密度、耐酸、耐蝕性等測定。我記得在市政府的一個會議室四周，有一大排石樣整齊擺放在桌子上，最后青島浮山的花崗石以其質(zhì)地、色澤入選。接下來的問題是，為了避免碑身由石塊拼接而成為"百納碑"，必須要有一定的體重與高度的碑心石來鐫刻毛主席的題字，這樣才能體現(xiàn)出獨特的內(nèi)容。最后選定在青島浮山開采重達280噸的巨形花崗石，粗加工后凈重103噸，在克服了重重運輸困難后運至北京，鑿成長14.7米、寬2.9米、厚約1米的碑心石，成材重60噸，在當(dāng)時的技術(shù)條件下這己近乎極限了(附帶說一句，后來在為毛主席紀念堂選材時，眾說紛紜，有人希望用水晶大理石等人造新型材料。我建議還是使用青島的花崗巖，這樣可以使紀念碑和博物館兩個主要建筑物取得協(xié)調(diào)并且器宇軒昂)。紀念碑其他部分的選材也頗具匠心，月臺面用山東泰山灰綠花崗石，散水系周口店花崗石，甬道為昌平微黃花崗石，加上漢白玉浮雕、欄桿，再加上各種石料質(zhì)地、色澤既統(tǒng)一而又有細致變化，工藝的嚴謹精致、一絲不茍。這些細節(jié)未必引起非專業(yè)人員的注視，但給人一種純潔、樸實的美的感受。

四、精益求精的設(shè)計與施工

紀念碑的設(shè)計方案雖已選定，但仍在不斷地推敲改進，在我印象中重要的有若干次變動，例如：原方案中曾設(shè)計從紀念碑內(nèi)部通過電梯直達頂層，向四周瞭望，紀念碑下還有檢閱臺，內(nèi)部有陳列室，后來這些都取消了，僅以"紀念碑"為主。我記得當(dāng)時鄭振鐸先生曾多次到梁思成先生家，共同討論設(shè)計方案的改動，可惜后來鄭先生遭遇空難逝世，梁先生失去了一位共同議事的知音。

紀念碑的建筑細部也經(jīng)過精細的處理，并博采眾長，可謂有古有今，有中有西。臺座順應(yīng)中軸線，東西短，南北長，繼承了中國傳統(tǒng)臺基的慣用手法。碑身在三分之一處略有收分，使得紀念碑更挺拔、有力，這是吸收西方古典柱式的做法。在紀念碑的紋樣設(shè)計上，還有些設(shè)計者希望要新穎，林徽因先生則著眼于花紋飽滿，認為這樣顯得有精神，盡管林先生的草圖未被完全采用，但仍然起到非常重要的作用。林先生去世后，梁先生為她設(shè)計墓地，被批準將她的一幅圖稿試刻，安放在墓碑前。

碑身的題字"人民英雄永垂不朽"在設(shè)計時是預(yù)先代擬的，后來由毛主席信手題寫在大信紙上，很灑脫，經(jīng)過精心放大和修飾，最終鐫刻在石碑上。紀念碑的背面是周恩來總理題寫的政協(xié)贊文，字數(shù)較多，由于他平時工作繁忙，難以靜心書寫，因而特別抽出一兩天時間住在北戴河，寫了兩個稿子供選用。碑身的文字鐫刻完成之后，要進行鎏金，再用放大鏡檢查有無"砂眼"，最后再用瑪瑙普遍細致地磨一遍，確定沒有瑕疵，以防日后因雨水的侵蝕而變質(zhì)。這也足見當(dāng)時發(fā)揮了藝匠的傳統(tǒng)工藝，施工認真、精細。

五、雕塑創(chuàng)作

雕塑創(chuàng)作在紀念碑設(shè)計中占有重要的地位。雕塑的內(nèi)容經(jīng)由范文瀾先生領(lǐng)導(dǎo)的小組認真推敲，并由中央審定，包括八個題材、十塊浮雕，分別是焚燒鴉片、金田起義、武昌起義、五四運動、五卅運動、南昌起義、抗日戰(zhàn)爭及解放全國(支援前線—勝利渡江—歡迎人民解放軍)。由畫家勾畫草稿，征詢意見。最初設(shè)計的畫面上曾出現(xiàn)洪秀全、林則徐等知名人物，還包括一些當(dāng)時仍然健在的領(lǐng)袖人物，將來在碑前擺放花圈就非常不恰當(dāng)，于是轉(zhuǎn)而著力表現(xiàn)群體?，F(xiàn)在看來這一決策非常重要，如果用了某個人做了雕塑的主角，在"文化大革命"時也許就會遭遇麻煩。

八個題材的雕塑是由八位精選出來的雕塑家來完成的，他們都是老一代的有聲望的雕塑家。其中包括王臨乙先生，早在1943年我尚在大學(xué)讀書時，就在重慶參觀過他的創(chuàng)作"大禹治水";劉開渠先生負責(zé)最長的一段，即"解放中國"，其他還有曾竹韶、滑田友、傅天仇等。曾老兼為雕塑、音樂大家，德高望重，去年剛剛辭世，長壽104歲。當(dāng)時在天安門廣場專門蓋了一座臨時工棚，作為雕塑家工作室，早期的創(chuàng)作見解已成過去，大家共同進入理性的思維，互相觀摩討論，在風(fēng)格上取得協(xié)調(diào)。在創(chuàng)作過程中，除了借鑒西方紀念碑的典范，還結(jié)隊赴西安、洛陽龍門石窟等地參觀鑒賞中國古代的雕刻遺產(chǎn)，并將一些雕刻精品復(fù)制下來，觀摩學(xué)習(xí)，現(xiàn)藏于清華大學(xué)建筑學(xué)院的"昭陵四駿"復(fù)本，便是那時得來的。

雕塑的實際鐫刻，有賴于相當(dāng)數(shù)量的"藝匠"去完成。這類人才難得，最后遴選出一位琉璃廠做假古董的高手，由他授徒培養(yǎng)，那時做了一些放置在臺上的毛主席像作為練習(xí)，梁先生家還獲贈了一座。這批"藝匠"后來成為北京雕塑工廠的骨干。

值得一提的是，在紀念碑建設(shè)過程中，梁先生病了，就由我和莫宗江先生代表他參加薛子正秘書長召開的不定時的工作會議。一、兩次會后，莫先生對會議內(nèi)容不感興趣并不再去，就由我代表參會。最初，我的主要任務(wù)是和雕塑家聯(lián)系，討論一些設(shè)計細則，不時去參觀他們的創(chuàng)作，增長了我對雕塑藝術(shù)的修養(yǎng)，終身受益，同時我也與雕塑家建立了深厚的友誼，后來劉開渠先生邀請我參加城市雕塑委員會，其實淵源于此。

六、紀念碑的綠地規(guī)劃

紀念碑的規(guī)劃設(shè)計方案確定后，接下來的問題就是碑南的綠地規(guī)劃，即正陽門南經(jīng)中華門(原清代大清門，門匾為林徽因之父林長民所書)，通過門洞，規(guī)劃成一條壯觀的甬道。規(guī)劃吸取了中國傳統(tǒng)紀念性建筑(如天壇、太廟等)綠地布局的特點，按5米×5米的方格網(wǎng)種植松林，甬道左右各種植7行44排高低相仿的油松。當(dāng)時，這些油松花了很大氣力從北京遠郊山區(qū)選定，并艱難地移植而來。紀念碑落成后，這里成為廣場，清晨或日落前最為引人入勝。后來建造毛主席紀念堂時這里被拆除了。

七、歷史經(jīng)驗的啟發(fā)

人民英雄紀念碑在謀劃之初希望能夠盡快完成，當(dāng)時百廢待興，需要克服重重困難，不斷推進。但是，在整個工作過程中并沒有急躁，在設(shè)計和建造的各個環(huán)節(jié)中，都注重質(zhì)量、精益求精，歷時九年方畢其功。在營建過程中也一直存在爭議，在建筑界，基于新古典主義與現(xiàn)代建筑思潮的不同學(xué)術(shù)觀點一直隱隱存在，例如有人批評它太一般、陳舊，這未免難得公允，如前文所述，紀念碑從內(nèi)容到形式都有艱難的探索和創(chuàng)造過程。人民英雄紀念碑建成之后，有些其他紀念碑加以模仿，如井岡山紀念碑。百家爭鳴對學(xué)術(shù)、對建筑創(chuàng)作是必要的，一時難于下結(jié)論，允許充分爭鳴，但是有些建設(shè)是有時間性的，不能無休止地爭論下去，對于一些具有原則性的問題，在決策后就"定于一是"，這也是必要的。如前所述，在紀念碑的基本方案確定之后，設(shè)計也一直在改進中，從戰(zhàn)略原則到具體實踐的各個方面都得到了改進。事實證明，這一系列的改動原則上都是正確的，事后的效果也是很好的。試想如果當(dāng)時采用了高臺基加三個門洞的方案，一個高臺基堵在廣場的中央，那么1958年天安門廣場的改造就難于取得現(xiàn)有的效果。

當(dāng)然，"定于一是"也不能過早，在設(shè)計尚未成熟時就匆忙作決定，這難免會造成遺憾。例如，碑頂?shù)姆桨府?dāng)時分歧很大，梁思成先生原本的意圖是用中國傳統(tǒng)的碑頂形式，借鑒了嵩陽書院碑、北海的瓊島春陰等傳統(tǒng)碑額，并加以創(chuàng)造，但是一般的反映都認為太古。后來梁先生病了，直到病愈，未再過問紀念碑的事，在劉開渠的主持下，選用了現(xiàn)在所使用的小屋頂?shù)膹T殿式的方案，此過程中由阮志大具體設(shè)計，還包括梁先生未確定下來的花紋等。在紀念碑落成之后，對于碑頂仍頗有爭議，1959年，吳晗副市長主持國慶工程審查時，特意請參會專家多留一天，提供碑頂改建方案，但最終也未作出滿意的結(jié)果。我寫此文時，遐想將紀念碑的碑頂設(shè)計為傳統(tǒng)的碑額并輔以現(xiàn)實意義紋樣，而不是蓋上一個一般化的廡殿頂，可能會更加風(fēng)度不凡?？傊?，"百家爭鳴，定于一是"，直到整個設(shè)計過程的完結(jié)，這可以說帶有一定的規(guī)律性，并蘊含著指揮的藝術(shù)。

此外，我還要特別緬懷該項目的卓越領(lǐng)導(dǎo)人薛子正同志。人民英雄紀念碑興建委員會由彭真擔(dān)任主任，但主要的工作是在薛子正(當(dāng)時為北京市政府秘書長，后任北京市副市長、中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長)的領(lǐng)導(dǎo)下一一具體落實的。如前所述，建筑家與雕塑家一時意見不同，薛子正特意將時任杭州市副市長的劉開渠調(diào)來，再未開大會，而是遇到問題開小規(guī)模的會來討論解決，推進工作，在一些細部處理上他還曾邀請其他專家參與意見(如曾專門邀請楊廷寶先生來京討論)。他作為領(lǐng)導(dǎo)非常認真，處事也很得體，既廣泛吸收意見，又不乏個人的果斷決策。薛子正是我回國后接觸到的第一位領(lǐng)導(dǎo)干部，對于作為年輕學(xué)人的我非常愛護，我至今感念。薛子正為人爽直，在一些具體問題上與梁先生難免見解不一，進行辯論，但是他非常精心地，可以說無微不至地照顧梁先生，建立了深厚的友誼。文革中，梁先生幾乎已經(jīng)失去了自由，一個晚上他專門去找薛子正，說："彭真被劃為黑幫，我想不通"。薛子正非常著急，勸梁先生："這都什么時候了，你什么都不要說，什么人都不要找，趕緊回去"。第二天，薛自己也失去了自由。文革后期，薛子正被釋，楊廷寶、陳占祥和我都曾去探望過他。這件事是他告訴我的，革命友誼之深，實根源于共同的事業(yè)。

人民英雄紀念碑是新中國成立之初難得的精品，事隔55年，細細品味，氣壯山河的時代巨浪，都凝聚在史詩般的建筑里，氣象萬千，今日思之仍激動不已，其中所蘊含的創(chuàng)作精神，形式與內(nèi)容的統(tǒng)一，值得我們今天繼續(xù)繼承發(fā)揚，殷切希望中青年建筑工作者等能從中得到教益。